我拍下父亲的遗物，抓住回忆潮水中最后的浮木 | 三明治
作者 | 俞泓嘉
编辑 | 榛子
小时候，我和父亲非常亲，他是一个好脾气的爸爸。我们经常一块儿去爬山，累了他就背我下来。我俩最多的照片就是在山上的合影，一大一小彼此搂着大笑。
长大后，不知为何父女之间慢慢变得疏离起来。有一回，他转发了一篇丰子恺写给女儿阿宝的信给我：“我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事么?”
父亲因病去世两年了。这两年里，我很少去回看那段时间的照片和文字。有人曾把至亲逝去之痛比作突然袭来的海啸，最开始的时候我们只能抓着一小块木头坚持和漂浮。到后来海浪变小了，间隔时间更长了，我们可以在这间歇中呼吸和生活。但当翻到某样遗物，或者到某个祭日的时候，我们会再次被呼啸的记忆卷入海底，溃不成军。
这次参加二月份的家庭相册班，我希望能好好地正视父亲最后度过的那段日子，以及我们之间的亲人之爱。“因为海浪永远会来，而且在某种程度上，我们并不真的希望它们停止。但你慢慢知道，你会挺过去的。别的潮水还会到来。但你会活下来。如果你幸运的话，你会带着许多伤痕，来自许多份爱，和许多场海难。”
一些遗物
01 德国天鹅音簧28孔口琴
早些年，我家书房的抽屉里放着一把绿色的10孔小口琴。父亲偶尔会拿出来洗一洗，站在阳台上吹几首曲子。
这支黑色的28孔口琴是病情初期时我买给他的礼物。他为了打起精神，每天都会吹上十几分钟。有一次他坐在房间的飘窗上吹，空气轻轻流过簧片，就像坐在莫斯科郊外的夜晚。
02 芬太尼止疼贴包装
父亲是个很能忍的人。
四十出头的时候，他被厂里的锅炉水烫伤了两条腿。那天我放学回家，看到他沉默地坐在床上，家里电扇对着他开到最大档。母亲蹲在床前，抖着手用针筒把满腿的水泡抽干，他没有吭声。
但这次他没能忍住。
芬太尼的贴剂含阿片成分，撕下来以后医院要回收。家里只留下了这张用过的包装纸。
03 褪色的佛珠
生病后父亲开始信佛，念经的时候会拨佛珠。
有次吃饭，我发现他拿筷子的拇指和食指第二节有铁锈红色，吓了一跳。拿起他的手反复看，才发现是从庙里求来的佛珠掉色了，虚惊一场，大家忍不住大笑。
他去世的那天凌晨，我一直坐在床边握着他的手，念金笔手抄的金刚经。后来我和父亲的手上，都沾满了细细的金粉。
04 起球了的羊毛手套
化疗药剂中有一味叫奥沙利铂，时间久了神经末梢变得容易麻木，我们要不停地帮父亲搓脚揉手。他的手指碰到金属和冷水就像过电了一样，所以我们平日里也给他备了一副手套。
今年冬天我还在戴这副手套骑车，不过对我来说有些大。
05 曼秀雷敦蜂蜜味唇膏
病情到了末期，父亲的腹水变多了。他开始少喝水，喝多了肚子会胀。我们只能拿棉花棒给他润润嘴唇和舌头，再拿唇膏给他涂一涂，膏体上留下了深浅不一的细纹。
这支曼秀雷敦的蜂蜜味唇膏，在还有大拇指指甲盖长度的时候，使命就结束了。
06 银行卡
临终前两个月，父亲和母亲去了一趟公证局，把房子全权过户给她。把所有银行卡、账户的密码写在一张A4纸上，告诉我里面有哪些名目，该如何处置。做完这些，他笑称自己“净身出户”了：“万一哪天我突然好了，身上可什么积蓄都没啦，还劳请你们照拂！”
后来注销它们的时候，工作人员把卡片剪掉一个角，又还给了我。
07 穿了十几年的大衣
父亲过日子一向节俭，这件冬衣是他生前买过最贵的一件衣服。
当时他从试衣间里走出来又摩登又气派，整个人神采奕奕，我和妈妈夸他像电影里的明星。因为是过年，一家人咬咬牙就买下了。
他穿这件衣服的时候很仔细，过年点鞭炮的时候，他会把大衣先脱掉，让我抱着离远一点。开春暖和了，就拿去干洗店熨好拿回家，像件新衣服一样挺括。
他大多数旧衣服在祭奠的时候烧掉了，有些好穿的衣服捐了出去，唯有这件，一直挂在衣柜里。
他去世后，
我跑到西南边陲工作了一年
有一回去住院，病床没有提前腾出来，我和父亲把行李放下，先出去转转。附近有家老电影院，我说去看场电影吧，他说好。
父亲很少进电影院，印象中最后一次全家去电影院，是看灾难片《后天》。当时只剩下第一排的票，我们全程仰着脖子看，他还在中间一段松弛的情感戏里打了会儿盹。
我们是那天第一个进电影院的观众。最先开场的是《狮子王》，我们就买了两张票，还买了盒小爆米花。走进影厅，有一小段过道很黏脚，不知道是谁打翻了饮料。座椅是红丝绒面料，我坐下后不停更换坐姿，尽量让皮肤远离闷热的绒布。后来又陆续进来了三四个人，灯就暗了下来。电影的荧幕不大，投影颜色也有点发黄，不过他看得很认真。
小时候家里有一成套意大利版的《狮子王》漫画书，是父亲一个同事送的。因为看了太多遍，书脊都翻掉了。我一度以为辛巴会和斑比在一起，因为没长大的斑比就像只美丽的雌鹿。
中间有一段辛巴在夜空下问穆法沙：“爸爸，我们会永远在一起吗？”
穆法沙抬起小辛巴：“我告诉你一些我父亲以前跟我说的话。你看那些星星，过去那些伟大的君王，正从那些星星上看着我们。”
辛巴好奇道：“真的吗？”
穆法沙答：“真的。所以每当你寂寞的时候，要记得那些君王永远在那里指引着你。还有我。”
电影放到这段的时候，我鼻子猛得发酸。父亲慢慢地叹了口气，抓了把爆米花递给我。我一边把爆米花塞进嘴里，一边快速地眨眼，掉下的眼泪被红丝绒座椅悄无声息地吸走。
他去世后，我跑到西南边陲工作了一年，每个晴朗的夜晚都能看到星空。梭罗的一位同伴曾说，人在没有星星的情况下也可以生存得很好，但那种生活却是大打折扣的。星星是一种永远不会被舍弃的必需品，是每日的食物，是圣餐，是护身符和誓约。
我偶尔也会想起那一把爆米花。他手大，我手小，当时有三四颗掉到了地上。如果没有被及时扫掉，可能会变成另一块黏脚的痕迹。就像那些星星，我们命名它们，凝望它们，赋予了它们超越视觉的意义。
父亲身高1米72，生病后，体重从75公斤降到了53公斤。夏天穿旧睡衣，袖子里能生出风来。
有一次我们去西湖边散步，妈妈落在后面。她跟上我后发现父亲不在，便问他去哪儿了。我站在人群里张望了会儿，看到他清癯的背影，说在那儿呢。妈妈朝那个方向盯了很久，然后慢慢地说，都不认识他了。
那天，他们站在一棵柳树下看落日。我站在他们身后，拍下了这张照片。斜阳无限，无奈只一息间灿烂，随云霞渐散，逝去的光彩不复还。
人死之后，究竟会面对什么？
台湾主持人傅达仁曾经和我父亲得了同样的病。在饱受病痛摧残后，他选择前往瑞士接受安乐死。
他说：“安乐死是快车，可以坐快车我为什么要坐慢车，反正都是要到那个终点啊。”
在临终视频里，他穿着一件体面的黑色礼服，身边围坐着他的四名家人。医生走进镜头，一边问他：“你准备好了吗？”一边递给他一个透明的小杯子，里面装了半杯药水。
傅达仁握着儿子的手，用平静的语气问医生：“我需要一口气喝完吗？”
医生回答：“你可以分几口喝，但要尽可能地快速咽下去。”
傅达仁又问：“越快越好吗？”
医生答：“是的，因为它很苦。不过你可以分两三口喝。”
傅达仁说：“那我要不试试一口吧？”接着耸了耸肩，模拟一口吞下的样子。
医生说：“不不，那会有点难。还是分两口吧，或者三口。”
傅达仁缓慢重复：“两口，或者三口。”旁边的家人开始宽慰地抚他的背。
医生继续说：“喝完以后，你要记得大口地吐气出来。”
他再次跟着重复：“深呼吸，吐气。”
家人们和他一起用中文确认了整个流程：“先吸一口气，然后喝完之后，呼——”
接着，傅达仁对镜头举起杯子，微笑地说：“再见，Farewell, so long!”
他分四口喝完药，还含了一块巧克力糖果。
儿子哽咽地说：“爸爸，我们爱你。”
他安慰道：“好，不痛。”
亲人们拥抱着傅达仁，又笑又哭地鼓掌，唱起赞美诗：“奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免。家人相聚，如此遥远，都是上帝恩典。”
这是一场带着爱和尊严的离别。
和傅达仁相比，我们家没有那么坦然地面对“死”这个问题。父亲、母亲、我，我们仨在各自独处的时候，一定无数次想过那个“最终时刻”，但在共处的时候，都本能地回避这个话题。似乎谈及死亡，就是对可能胜利的否定。
但有一天晚上，父亲躺在床上听说书。他突然摘下耳机，迷茫地问我：“你说，人死之后，究竟会面对什么？”当时我也发怔了，看着床头小灯在墙壁上勾出的椭圆形光晕，回答说：“我也不知道”。
我现在依然不知道。
罗丹有一件雕塑作品，叫作《大教堂》（La Catedrale），抓取了两只手微屈着拢合在一起，指尖彼此触抵的一瞬。
如果只看作品，很难想象它有这么宏大的主题；但一旦代入了再去看作品，似乎不能找到更合适的名字。那两只手就像是撑起哥特式教堂的骨骼，中间虚涵着的，是教堂里看不见的神。
在照顾父亲的日子里，我也曾见过一座教堂。
那天中午，我从家中带饭来医院，父亲在病床上睡着了。我把饭盒轻轻地放在床头，看到他手露在外面，下意识地想帮他放进棉被里掖好。但下一秒我停住了。
他的两只手，虚虚地垂在扶栏上，一只搭在另一只上面，中间留了些空隙。看上就去像有另一个人的手叠在他的手上，给睡梦中的他以温柔慰藉。
那一刻，在滴答声此起彼伏的病房里，我好像看到了神。
一些有趣的事
在照顾父亲的日子里，并非只有悲伤的情绪，也发生过很多有趣的事，这里凭记忆写下一二。
有一回家里吃萝卜排骨汤，晚上大家轮流放萝卜屁。爸爸每次闻到臭味就双手合十，闭眼念经：“罪过罪过，阿弥陀佛。”终于轮到他要放屁了，对正在给他揉腰的我大喝一声：“跑！”
有阵子爸爸白细胞低，我们怕他洗澡着凉，就拿毛巾给他擦擦身。他闲着没事，就用手指在自己身上搓搓，揉出小小的泥丸，还美滋滋地给我看，说：“十全大补丹”。
做完放疗，爸爸会经历几天便秘。有一回他在厕所待了很久才出来，我们都期待地看向他，但他摇了摇头，沉郁道：“啊，我的便意，已经绝尘而去了。刚才还能隐约看到背影，现在连尘埃都摸不到了。”
有一天爸爸说，自己现在最想去的地方是马来西亚。我问为什么，他说这样就可以乘着马航失踪了。
晚上有很多盐水要换，爸爸吃下一颗安眠药，说：“宝贝一切都拜托给你了，拜，明天见！”然后戴上眼罩和耳塞，郑重地睡下了。
*以上内容节选自作者的每日书写作
在每日书，记录你的生活和情绪
4月每日书已开始报名点击了解每日书介绍
点击小程序报名